２３年程前の話。
俺の地元は四国山脈の中にある小さな住宅地というか村で、当時も今と変わらず２００人くらいが住んでいた。
谷を村の中心として狭い平地が点在しており、そこに村人の家が密集して建っているんだ。
その村の中心から少し離れたところ、山の斜面の途中にぽつんと一軒、古い平屋の家が建っていた。
そこがジロウさんの家だった。
ジロウさんは２０代半ばと言ったところで、家の前にある猫の額ほどの畑を耕して暮らしていた。
背はうちの親父よりもだいぶ高く、恐らくは１８０センチくらいあったんじゃないだろうか。子供の目線だからはっきりとはわからないけども。
ジロウさんは筋張った体に彫りの深い顔立ちをしていて、髪は肩まで伸びていた。
その髪は良く手入れされていたようで、さらさらと風に揺れていたことを思い出す。
俺はジロウさんに懐いてたから良く遊びに行った。
俺の村から小学校までは遠くて友達は皆街の方にいたから、遊び相手がいなかったということもあるだろう。
小学校までは毎日爺ちゃんの軽トラで送り迎えをしてもらってた。
ジロウさんは結構年取った爺さんと一緒に暮らしていた。
総白髪でがりがりに痩せた爺さんはいつも黒い服を来てジロウさんの側に立って、何をするでもなく彼のすることをにこにこしながら見ているだけだった。
それは俺がジロウさんと遊んでいるときも一緒だった。
村に一個しかない商店に一緒にお菓子を買いにいくときにもじいさんはすたすたついてきた。
ジロウさんの家から平地にある商店まで往復するには長くて、急な坂道を上り下りしなければ
ならなかったんだが、爺さんはいつも遅れずについてきた。
俺はガキだったから走ってたしジロウさんはデカイから歩くのは早かったはすなのに。
そういえば爺さんが喋るのを聞いた記憶がない。
ある夏の晩。ジロウさんがいきなり家に来た。
俺は２個しかチャンネルが映らないテレビで何かしら見てたところだった。
時刻は覚えてない。ジロウさんは玄関の中に入ってきたけど、一緒に来てたあの爺さんは戸口の外に立ったままだった。
ジロウさんは親父、お袋と何かしは話をして、１５分くらいで帰って行った。
両親はなんだか落ち着かない様子でひそひそ話してたっけ。
そうして爺ちゃん婆ちゃん含めた四人で遅くまで話をしていた。
ジロウさんがウチに来たその週、突然村人全員が村の集会所に集ることになった。
村人が車座になって座った真中にジロウさんとジロウさんの爺さんだけが立ってた。
爺さんはいつも通りの格好だったけど、ジロウさんはなんだか裾の長い白い着物を着ていて、手には先に輪っかづいた鉄の棒を持っていた。
着物の脚の部分は絞ってあって、足には白い足袋を履いていた。
大人たちはなんだか怯えているような様子だった。
ジロウさんは大人たちに、ここでじっとしているように、自分が戻るまで決してここから出ないようにと言い残して爺さんと二人で集会所を出て行った。
俺はその後眠ってしまった。
何時頃かわからないけど、大人たちがざわざわ言うのを聞いて俺は目を覚ました。
声のする方を見るとジロウさんが帰ってきていた。
ジロウさんはびっしょりと汗をかいて髪の毛が顔にべっとりと張り付いていた。
白い着物の胸ははだけ、腰のあたりまで泥がびっしりこびりついていた。
中でも良く覚えているのは彼の両肩にある赤黒い泥の跡が、小さな噛み跡のように見えたことだ。
大人たちは口々にジロウさんに礼を言っていたようだ。
ジロウさんはそれにいちいち頷きながら、もう心配ない、というようなことを何度も口にしていた。
何のことだか良くわからなかった。
そこにはいつもジロウさんと一緒にいた爺さんの姿はなかった。
ジロウさんは翌日からいなくなった。
親に聞いても知らないと言っていた。
そのうち俺はジロウさんのことを忘れてしまった。
最近になって、俺はふとジロウさんのことを思い出した。
いろいろと思い出してみると、ジロウさんは１年程しか村にいなかったようだ。
大人になった今は良くわかるのだが、あんな狭い畑を耕しているだけで青年と爺さん二人が暮らせるはずはない。
ジロウさんは一体何者だったのか。帰省した折に両親に聞いてみると、いくつか教えてくれた。
ジロウさんは修験者だった。
四国には石鎚山という霊峰があるが、そこを中心に修行をする修験者の一人だったそうだ。
当時俺の村には不審な死に方をしたり行方不明になる者がいたり奇形の子が生まれたり死産、流産が続いたりとろくなことがなかったらしい。
確かに俺が子供のころは良く山狩りが行われていたことを覚えている。
赤ん坊というものも見たことがなかった。
原因不明の不幸に見舞われ続けた村の年寄りが集って、そのツテでジロウさんは村に呼ばれたという。
ジロウさんの生活費は村人が少しずつ出していたそうだ。
そうして彼に村の不幸の原因を探ってもらっていたらしい。
そうして原因をつきとめた次郎さんは、あの晩一人でその何かを解決し、村から去ったという。
その原因とは？俺は両親にさらに聞いたが、自分たちにはわからない、という答えだった。
俺はあの爺さんについても聞いてみた。
爺さんはジロウさんの親父さんか祖父だったのか？
と。両親は、そんな爺さんはいなかったという。
ジロウさんは一人で来て、一人で住み、そして去っていった、と。
ジロウさんを呼んだ村の年寄りたちは既に死んでいる。
彼らの家族に聞いても知らない、ということだった。
彼の手がかりはもう何もない。生きていればもう５０歳に近いだろう。
今彼に会ったとしてもわかるまい。
ただ、村で話を聞くなかで一つだけ新しく分かったことがある。
明治の頃まで村は極貧だった。もともと林業が主で、作物などはほとんどとれない。
食べるに困った親たちが、子供たちを連れて行く森があった。
村から少し離れたところだ。
そこで親たちは子供の頭に石を振り下ろす。
絶命するまで何度も。絶命したら、埋める。
そうして村に帰り、皆に子供が神隠しに遭った、と触れ回る。
皆は知っているが知らぬふりをして、神隠しの噂だけが残る。
昔はそういうことがあった、と聞いた。
ほんのりと怖い話57