叔父に聞いた話。
今はどうか知らないが、昔は『当り屋』という商売があった。
自分で車にぶつかっておいて運転手に因縁をつけ、慰謝料や口止め料をふんだくるという、ヤクザな生業だ。
叔父が小学生の頃、自転車ごと車にはねられたことがあった。
幸いたいした怪我もなかったのだが、運転手が車から降りてくると、突然見知らぬオッサンが横から現れて、「おい、俺のガキになんてことしてくれたんや」と運転手に迫った。
叔父が怖さと痛さで泣いていると、オッサンは金銭を要求しだした。
もめた末、オッサンが運転手をどつくと、運転手は悲鳴をあげて車に乗り込んで、あっという間に逃げてしまった。
オッサンは、「済まんかったな坊主」といって慰めてくれた。
叔父はなんとなく、この人は当り屋だと分かったという。
それを聞いてみると、
「俺はな、むかし無茶しすぎて、いま体ボロボロや。首は何度もやったし、肋骨も一本ないんやで」
そう言って胸を触らせてくれた。
その時、異様な胸の冷たさに、叔父はぞっとしたという。
「それにな、心臓もないんや」
無理やり触らされると、そこも冷たくて、確かに鼓動はなかった。
「じゃあ、俺、あの運転手追いかけるわ」
そう言うと、オッサンは叔父を残して去っていった。
「あれはこの世のものではなかった」と、口癖のように言う。
死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない?34