私は、ずっと母親と二人で暮らしてきた。
父親は自分が生まれてすぐにいなくなった、と母親に聞いた。
祖父や祖母、親戚などに会ったことはない。そんなものだと思っていた。
それが異常な境遇だということに気付いたのは、ずっと後になってからのことだった。
いつ頃のものかはわからないが、姉がいた記憶がある。
夢のようにかすかな記憶なので、本当のものなのかはわからない。
ただ、小さい頃、母親にそのことを話すと、なぜか酷く叱られた。
その頃は、引っ越しばかりしていた。同じ場所に１年いることは無かったと思う。
母親に理由を聞くと「追いかけられているからだ」という答えが返ってきた。
「何に追いかけられているのか」と尋ねると、「とても恐ろしいもの」だと。
「どれだけ逃げ回っても、必ず追いかけて来る」
「黒いやつが真っ先に見つける」とも言っていた。
引っ越しの仕方も奇妙だった。
朝起きると、いきなり母親は荷物をまとめて、家を出る準備をしている。
家財道具など無いに等しいので、準備などすぐに終わる。
すると、近所への挨拶などもなしに、その足で家を出てしまうのだ。
まるで、その場の何かから逃れるような、慌ただしい引っ越しだった。
母親は行く先々で、いわゆる霊能者に会っていた。
霊能者達は何か呪文のようなものを唱えたり、私達に様々な指示を与え、それに従うように命じたりした。
しかし、効果は無かったのか、私達の引っ越しは延々と続いた。
ある霊能者は最後にこんなことを言った。
「あなたに憑いているものを祓うのは、私には無理です。
ひょっとすると、祓える者などいないかもしれない。」
小学校４年生になったころ、私と母親はある寺に転がり込んだ。
そこの住職が、悪霊祓いで地元の評判を取っていたからだった。
私達は、その寺の隅にある離れで生活を始めた。
毎日、早朝から座禅を組んだ。
お経も覚えさせられた。
時には、水垢離や護摩の煙を浴びたりもした。
住職は、私達のために毎日のようにお経を唱え、お祓いの儀式を繰り返していた。
母親はそれに安心したのか、もう引っ越すこともなく、寺に留まり続けた。
中学生になり、私はようやく一所で生活するという事に慣れ始めた。
学校の友達もできて、人並みに勉強もした。部活も始めた。
そうなると、寺の生活が疎ましくなってきた。
そのことを母親にこぼすと、母親は物凄い剣幕で怒った。
昔の自分なら、その剣幕に驚いて母親の言うことに従っただろうが、その頃の私は、丁度反抗期に当たっていたせいか、そんな母親の態度に反発した。
・母親は妄想に取り憑かれているだけだ。
・霊など存在しないし、だから、ここでしている事なんて何の意味もない。
・この寺の住職は私達を自分の霊能力を宣伝するダシに使っているのだ。
当時の私の考えは、だいたいこんな感じだった。
学校や世間で得ることの出来る様々な意見や知識は、私のそんな思いを裏付けるものが多かった。
私の中に芽ばえた「心霊的なもの」に対する反発心は、日々ふくれあがる一方だった。
高校３年生の冬、夜中に母親の声で目が覚めた。
廊下へ出ると、母親の部屋の前に住職と住み込みの坊主がいて、中を覗き込んでいた。
母親は半狂乱になって何かを訴えていた。
「黒いやつが来た」「もうダメだ」「大丈夫だと思っていたのに」「また逃げなければ」
そんなことを錯乱気味に口走っていた。
私は、また始まったと思い「いい加減にしろ！」と母親を罵倒した。
住職は、そんな私を怖い目で睨み付けたが、何も言わなかった。
私はうんざりして部屋に戻り、眠ってしまった。
次の日、学校から帰ってみると、離れの前の中庭に護摩壇がしつらえてあった。
驚く私の目の前で、白装束に身を包んだ母親が、住職と一緒に護摩壇のすぐ側で一心不乱にお経を唱えだした。
時折水を浴び、また護摩壇に向かう。それを何度も何度も繰り返していた。
私も、最初は呆気にとられてその光景を見ていたが、すぐに馬鹿馬鹿しくなってしまい、部屋に戻った。しかし、部屋にいても、外からはお経や掛け声が聞こえてくる。
心底うんざりした私は、寺を出ると友達の家に泊まりに行った。
次の日の朝、寺に戻ってみると、驚いたことに母親はまだ同じ事を続けていた。
私は母親を止めようとしたが、住職やほかの坊主に阻まれ、あまつさえ「昨日は何処へ行っていたのか」などと詰問された。
呆れかえった私は、なおも詰め寄る住職を無視して部屋に戻り、学校に行った。
そんな事が３日ほど続き、疲れ切った母親はぶっ倒れて、自分の部屋で寝込んでしまった。
次の日、母親は部屋で首を括って死んだ。
私は、悲しみと同時に怒りを感じた。
母親を自殺にまで追い込んだのは、この寺のせいだと思った。
素人の母親が荒行を３日も続けたことにより、心身共に疲労困憊して精神に異常を来し、ついに自らの命を絶ってしまった。その時の私は、そう確信した。
葬儀が終わった後、私は住職を捕まえて、母親に対する仕打ちを非難し、寺での生活について口汚く罵った挙げ句、半ば飛び出すように寺を出た。
高校を中退した私は、職を変えながら、各地を転々として過ごした。
大型免許を取ってからはトラックの運転手を始めたが、一所に落ち着くことはなかった。
幼い頃の引っ越し三昧が、尾を引いていたのかもしれない。
そんな私にも転機は訪れた。
勤務先の会社でバイトの女の子とウマが合い、付き合っている内に子供が出来た。
すでに同棲はしていたし、その頃は好景気で私の稼ぎも安定していたため、いっそのこと結婚してしまおう、ということになった。
私が天涯孤独の身であったことが、向こうの親には気がかりだったようだが、子供が出来たという既成事実と、それまでの堅実な暮らしっぷりもあって、結婚はスムーズに決まった。
やがて子供が生まれ、私も、この地で腰を落ち着けていることを実感するようになった。
長距離のドライバーだったので、家を空けることが多かったものの、休日に妻や子供と戯れている時などに、かつて味わったことのない家族の温もりを感じた。
その頃の私は、この幸せがいつまでも続いて欲しい、と切に願っていた。
しかし、そうはならなかった。
ある日、不意に夜中に目が覚め、何だか嫌な感じがして眠れなくなった。
隣では妻と２才になる子供が眠っている。
しばらくその姿を見ている内に、何か視線のようなものを感じて天井の隅に目をやった。
そこに濃い影ができていた。
部屋は豆球の明かりでほんのり明るいのだが、その一角だけが光が届かないかのように真っ暗になっている。
目を凝らしてみると、その奥で何かが蠢いているようにも見えた。
不意に母親の言葉を思い出した。
「黒いやつが真っ先に見つける」「黒いやつが来た」
私は、バカげた考えを振り払おうとしたが、上手くいかなかった。
眠れぬままに、そこを見つめながら朝を待った。
影は、外が明るくなると次第に薄れていった。私は寝不足のまま仕事に向かった。
翌日の夜も影は現れた。
相変わらず、そこからこっちをじっと見ているような視線を感じる。
その夜も眠れなかった。
次の日は仕事が休みだったため、私は病院へ行った。
医者は「ストレスからくる幻覚だろう」と言い「しばらく仕事を休んではどうか？」と提案した。
私が「それはできない」と言うと、薬を出してくれた。
薬を飲んだにもかかわらず、夜中にまた目が覚めた。
部屋の隅を見ると、黒い影が、またこっちを見ている。
気のせいか、前の日よりも大きくなっているように見えた。
ふと、背中に気配を感じて振り向くと、茶の間に鎧姿の武士が立っていた。
面当てで顔は見えないが、こっちを見ている気配は感じる。
すんでのところで悲鳴を堪えた。
「幻覚だ、幻覚なんだ」と必死で自分に言い聞かせながら、妻と子供の方を見た。
妻の布団の上に、白い着物をきた老婆が座ってこっちを睨んでいた。
私は意識を失った。
私の幻覚は日に日に酷くなっていった。
鎧武者や老婆だけではなく、小さい子供や犬のような獣も見えるようになった。
医者に相談しても、「幻覚だ。とにかく仕事を休め。」と言われるばかりだった。
「あなたの母親や寺の古い記憶が、類型的な幽霊の姿を作り出している可能性もある。」
とも言われた。確かに、そう言われればそんな気もする。
私は、また薬をもらって病院を出た。
仕事を休むことを考えながら自転車を漕いだ。
家の近くの大通りを横切る横断歩道で信号待ちをしていると、正面から妻が子供を前に乗せてこっちへ向かってくるのが見えた。
買い物に行く途中のようだった。
妻は私を見つけると、笑って手を振った。
それ見た子供も、こっちに向かって手を振っている。
二人を乗せた自転車は、そのままのスピードで交差点を横切った。
信号はまだ赤だった。
私の目の前で、妻と子供は直進してきたトラックに轢かれた。
そこから先の記憶は、酷く曖昧だ。
病院や警察関係者、妻の両親、いろんな人が目の前に現れたけれど、何を話しかけられ、何を話したのか、全くといって良いほど憶えていない。
気がつくと夜で、私は自宅の寝室で３人分の布団を敷き、自分の場所に横たわって、妻と子供の居ない布団をボンヤリと眺めていた。
不思議に涙は出なかった、と思う。
天井を見ると影があった。だが、そんなことはどうでも良かった。
振り向けば鎧武者や老婆もいるのだろう。
それがどうした、というような気持ちだった。恐怖など感じなかった。
また、空の布団のほうを見た。
妻の布団に、あの老婆が座っていた。
その時、初めて感情がこみ上げてきた。
物凄い怒りと、悲しみだった。
何でお前がそこに居るんだ、と。
そこに居て良いのは妻と子供だけだ、と。
ここに居て欲しいのは家族だけなんだ、と。
妻や子供、母親と父親、いたかどうかもわからない姉。
私は叫んだのかもしれないし、暴れたのかもしれないけれど、朝が来ると部屋はそのままで、足下には３組の布団が整然と並んでいた。
あれから１０年以上の時が過ぎた。
私は相変わらず長距離ドライバーをしながら、全国を転々としている。
今年で３６になるが、未だに独身だし、結婚するつもりもない。
死ぬまで、この暮らしを続けようと思う。
相変わらず、心霊現象には否定的だ。
あの時の事も偶然と幻覚の所産だと、そう思いこんでいる。
死後の世界や怨念なんか信じていない、信じたくもない。
死にさえすれば、意識や感情、思い出も何もかもが無くなるのなら、こんな楽なことはない。
けれど、もし、本当に死後の世界があって、私が幽霊になったなら、あの世で、私の家族を奪った霊を見つけだし、ぶん殴るつもりだ。
死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？27