大手じゃなくて、おじいさん一人と奥さんの二人でやってる古本屋でバイトをしてた頃があって、漫画本とか単行本より、古書とか紐で製本されているような本を取り扱っていた。
古書あるあるっていうか、業界人なら結構経験するんだけど、仕入れたはず本の冊数が店舗で整理すると少ないことがよくあって、これだけ聞くとじいさん達も老いさらばえてきたなって話なんだけれど、それは数え間違いじゃなんかじゃなくて、数える人によって冊数が変わる。
例えば、「おじいさんが１０冊仕入れてきても、奥さんが数えたら６冊しかなくて、俺が数えたら８冊しかない」みたいなことがざらにあって、「目の前で奥さんに数えて貰うと確かに６冊なんだけど、自分で数えると何故か８冊ある」みたいな感じで、人によって目に見えない古書が混じってる時がある。
そういう人によって見えたり見えなかったりする本は、売り出しても大抵気づいたらなくなっていて、ヤフオクに出品して落札されても、いざ郵便で発送すると配送事故でお客の手元に届く前に何処かに消えることが殆ど。
だから縁起が悪いってことは特にないんだけれど、どんなに高価でも捨てるっていうのが暗黙のルールになっていた。
ひどいのタイプは誰にも見えない本で、そういう本は仕入れた時にも店舗に並べる時にも誰も気づかなくて、お客が手に取って値札がないぞとレジに持ってきた時にはじめて気づく。
そういうお客には、「欲しいなら売るけどなくなるよ」っていう旨を伝えるようにしてる。
不気味がって買わないお客もいるけど、大抵のお客は面白がって持って帰って２、３日後に青い顔をしながら店に来る。
一番驚いたのは、小学生位の女の子が一人で来店して色んな本を見てたんだけど、レジに来た時に、重そうに空気を小脇に抱えて持ってきたことがあった。
じいさんも奥さんも自分も店にいたんだけれど、誰にも一冊も見えてなくて、「本が好きなら無料で持って帰っていいよ」というと、喜んで空気抱えて帰っていった。
それから味を占めたのか、自分がバイトを辞めるまでたまに来店しては誰にも見えない本を無料で持って帰っていた。
どんな本だったのか聞いておけばよかったとたまに思います。
ほんのりと怖い話118