大正時代の始め頃。
東京の京橋に「画博堂」という書画屋があって、そこの３階には同好の志が集まって、持ち寄った怪談話をかわるがわる話し合う、ということがよく行われていた。
ある日、その画博堂に見なれない男がやってきて、自分にも話をさせてくれと言う。
どんな話かと聞くと、田中河内介の話だという。
田中河内介は、明治維新時の知られざる尊皇志士の一人である。
その男は、
「田中河内介が寺田屋事件のあと、どうなってしまったかということは話せば、よくないことがその身にふりかかって来ると言われていて、誰もその話をしない。知っている人は、その名前さえ口外しない程だ。そんなわけで、本当のことを知っている人がだんだん少なくなってしまって、自分がとうとうそれを知っている最後の人になってしまったから、話しておきたいのだ」
と言う。
始めは「よした方がいい」などと、懸念して止める者もいたが、大半の人々が面白がってうながすので、その男が話を始めた。
前置きを言って、いよいよ本題にはいるかと思うと、話はいつの間にかまた元へ戻ってしまった。
「河内介の末路を知っている者は、自分一人になってしまったし、それにこの文明開化の世の中に、話せば悪いことがある、などということがあるはずもない。だから今日は思い切って話すから、是非聞いてもらいたい」
というところまで来ると、またいつのまにか始めに返ってしまって、「田中河内介の末路を知っている者は」と話し出す。
なかなか本題にはいらない。
その間に、一座の人が一人立ち、二人立ちしはじめた。
別に飽きたから抜けていくというわけではなくて、用で立ったり、呼ばれたりして立ったのだそうだが、私の父も、自宅から電話がかかってきて下に呼ばれた。
下に降りたついでに帳場で煙草をつけていると、又あとから一人降りてきて、「まだ「文明開花」をやってますぜ、どうかしてるんじゃないか」と笑っていると、慌ただしく人が降りてきた。
偶然誰もまわりにいなくなったその部屋で、前の小机にうつぶせになったまま、彼が死んでしまったというのだ。
とうとう河内介の最期をその人は話さずじまいであった、というのである。
死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？4