私の高校時代の話です（まだ昭和でした）
野球部の部室に遊びに行ったとき、なぜかマネキンの頭部が無造作にゴロンとありました。
「何で野球部に、これがある訳？」と部員（クラスメイトね）に聞いたら、平然と「帰ってくるんだ」と言ってました。
（どこに捨てても翌朝には部室にあるそうです）
そして、「こいつ話せるんだぜ！」と意味不明な事も付け加えました。
はぁ？・・・・・（固まりました）
部員は、マネキンのまだらになってる髪をつかみ上げ「挨拶しろ！」とマネキンに言っています。
はじめは私を担いでるのかと思いましたが、彼はマジでした。
もちろん、マネキンは話す訳がありません。
彼は「恥じかかせやがって」と床に叩き付けました。
あまりの彼のマジぶりに「いつもなら話すのか？」と聞いたところ「ああ、少し片言だが話すんだ」と少々ご立腹の様子（マネキンが話さなかったため）
「本当なんだぜ」と訴えかけて来る彼に、私は否定出来なかった。
「・・・まぁ 部外の俺が居たからかもな」と適当に合わせた。
「このマネキン何で髪がまばらなんだ、どうせだったらお前と同じく丸坊主にしたら」と言ったら、彼が「そいつバリカンで丸坊主にしたんだぜ。まばらなのは伸びてきたんだ。まったくみっともねぇ」
マネキンを蹴りながら平然と言う始末でした。
野球部に遊びに行ったのは、これが最初で最後でした。
永久欠番のマネキンに聞きたい。
なぜ君は野球部に帰るんだ?
ほんのりと怖い話23