ビデオ

俺は一人暮らしを始めた。４畳一間の古くさいアパート。
だが、引越してきてからどうもおかしい。体調がすごく悪い。
というか…いつも誰かから見られてる気がするんだ。特にふすま。ふすまが怖い。
霊感ないけどこれはヤバイと思った。大家や近所の人の態度もなんかおかしいし…

ある日２ちゃんのレスを思い出して、ちょっと天井裏を覗いてみた。
仏壇はなかったけど、ボロボロになったうす灰色のビニール袋に包まれた、何かがあった。
開けてみたらビデオテープと、髪の毛の切れ端が束で入っていた。
ビデオテープはすごく汚れていて触るのがためらわれるくらいだった。再生してみた。

写っていたのは　俺の部屋だった。
俺の部屋に一人の男（前の住人か？）が座っている。
いや、座っていたり、寝転んでいたり、畳の目の数を数えていたり、 痒いのか、全身をずっとかきむしっていたり…

なんていうか、様子がおかしいんだ。
そういう男の様子が、１５秒ごとくらいに編集されて写ってた。
全部で５分くらいのビデオだった。
ちょうど俺の部屋の窓の下に、じかにビデオ置いて、部屋に向けて撮ってるかんじ。

男の異常さに気をとられてて、俺は気付かなかった。
ふすまいっぱいに女の顔が写っていた。
はっきりと、男を見つめてる巨大な女の顔。

それだけじゃない。
編集されたシーンには必ず髪の長い女が、男を見つめる姿が映ってたんだ。
ガラス戸のむこう、ドアの前、流しの中、机の下…
俺はすぐに実家に帰って部屋を解約した。
荷物は全部捨てた、二度とあの部屋に入りたくなかった。