聞いた話
Kさんという人が林道端の一軒家に住んでいた。
畑で野菜を作ったり工事現場の作業員などもしながら代々引き継いだ山で、70歳くらいまで山仕事を続けていた。
ある日、山で一仕事終えて一服している最中に 斜面の下にある作業道の方へ何気なく目をやると 道端に停めた軽トラックの脇に立っている人影が見えた。
悪戯されたら困ると思ったKさんは、車の方に向かって 「オォーイ！」と大きな声で呼びかけた。
すると、人影は頭の向きを変え、じっとこっちを見てる様子。
「俺の車に何か用か～」Kさんが再び問いかけると 人影はおもむろに作業道を外れて歩み出し向こう側の斜面を下って木立の中に消えた。
Kさんは、荷物をまとめて山を下りると 乗り込む前に軽トラの周りをグルリと回ってみたが
とりたてて異常はなかった。
ウインドウに脂っぽい手形が幾つかあったもののドアの鍵は掛かったままで、弄られた形跡はない。
荷台に荷物を放り込むと、鍵を開けて車内へ。
エンジンをかけて作業道を下り始めた。
未舗装の道にガタゴトと揺らされるうちに 助手席のシート下から何かが転がり出てきた。
車を停め、ソレを拾い上げる。
30センチほどもある木彫りの人形のようなもの。
荒削りで細工はほとんどなされていなかったが 一カ所だけ、目があるはずのところに 小さな×印が二つ刻まれていた。
もちろん、今朝までは車内にそんなものは無かった。
しかし、山を下りた時に鍵は掛かっていたし あの人影が車内に放り込んだとも思えない。
気味が悪いと思ったKさんは 帰る途中の谷に人形を放り投げて捨ててしまった。
その日以来、軽トラックに乗っていて妙なことが起こるようになった。
灰皿に枯れ葉や土がぎっしりと詰まっていたり脂っぽい手形が助手席側のウインドウの内側についていたり雨の日には助手席のシートがじっとりと濡れていたり 車内に置いてあった新聞紙がビリビリに破られて散乱していたり車を離れる際はきちんと施錠しているにもかかわらず、異変は続いた。
そんなある日、山仕事の最中に竹の地下茎に足をとられたKさんは 転んだ拍子に斜めに切った竹で両眼を突いて失明してしまった。
目が見えなくなったKさんは、林道端の家を引き払い 麓の町で息子夫婦と供に暮らすようになった。
今では、林道端の家は借り手もつかぬままに廃屋となり軽トラックも車庫に放置されたままになっている。
とりたてて派手な怪異騒ぎは起きていない。
ただ、一度だけこんなことはあった。
近くの集落に住む小学生が、夕暮れ時に廃屋の前を通りがかった際に 一緒に歩いていた父親に「軽トラックの中に人がいる」と言い出した。
怪訝に思った父親が軽トラの方を見たが、誰も乗っていない。
見間違いだろう、と思ったが、子供は「本当にいた」と言い張る。
どんな人だった？と聞くと、少し考えた後に「わからない」と返答し
「…でも、真っ白な目でこっちをじっと見ていた」と言い足したそうだ。