唐突だけど、俺、箱が怖い。
大きい、小さい関係なく怖い。
蓋が開いて中身が見えてればまだいいけど、蓋が閉まっているともうだめ。
恐怖で身がすくむ。
俺が、中学の時の経験が原因。
母方の祖母の家に、大きな蔵があった。
土蔵ってやつ。
子どもにとっては宝の山じゃん？
夏休みとか、両親と帰省すると一つ下の弟と必ず探検をしに入った。
古い鎧とか、刃を潰した日本刀とか、訳のわからん農機具とか、色々面白いものがわんさか。
その日は、弟は両親と祖母と買い物に出かけ、俺は一人で土蔵で宝捜しをしていた。
弟の面倒をみなくて良いので、俺はいつもは行かない奥へと向かっていった。
人の形をした木の板とか、妙な刺の一杯ついた麻袋とか、何かいやな雰囲気の物が所狭しと置いてある。
ちょっと薄気味悪くなった俺は、軽く物色すると、戻ろうと振り返った。
「それ」は、古びた箪笥の上に置いてあった。
箪笥の上の、これまた古びた神棚？のような物の上。
綺麗な蒔絵の施された、15センチ四方くらいの箱。
小汚い土蔵には不釣合いな程きれいな箱。
俺は吸い寄せられるようにその箱を手にとった。
見ると、真ん中あたりから開く作りだった。
ドラクエの宝箱のような感じ。
俺はドキドキしながら、そーっと蓋を開けてみた。
・・・拍子抜け。
箱の中には一回り小さな同じ箱が入っていた。
ふざけるなよ、と思いながらその箱も開けてみる。
半ば予想していたが、さらに小さな箱。
まるでマトリョーシカだ。
箱の中に箱、箱、箱・・・
開け進むうちに、箱の底に何か字がかいてあるのに気がついた。
「爪」「歯」「耳」「鼻」「腎」・・・
見ると、全ての箱に体の一部の名称が書いてある。
薄ら寒くなりながらも、今更止めるのは癪に障る。
俺はむきになって開け続けた。
「肺」「膵」「脾」「髪」・・・
いよいよ最後の箱となった。
1センチ弱の小さな箱。
表には親切にも「終」とかいてある。
裏を見ると「頭蓋」と書いてあった。
俺は期待と恐れを感じながら、
そーっと箱を開けた。
中には小さく折畳まれた紙切れが1枚。
またまた落胆を感じながら、広げてみる。
「以上の品々、近日中に貰ひ受けに参りはべり。」
それから2ヶ月後、弟が死んだ。
中学から帰り道で行方不明だ。
行方不明なのに、なぜ死んだと分かったか？
通学路に落ちていたんだ。
弟の脳みそが。
他の部分は見つかっていない。
俺は、弟の腦が見つかったとき、両親やほかの人よりも怯えていた。
あの箱に。「腦」の文字だけが無かったのを思い出したからだった。
お前らも不用意に箱は開けるな。
死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？279