白猫

昔、夏にコンビニに行き、アイスを食べながら家に向かっていると、後ろから常に一定の距離を保ちながらついてくる白猫がいた。
私歩く→猫歩く、私振り返る→猫止まる、みたいに。
すごく暑い日だったから、家に着いて水撒きして、外にある水道から(庭作り用)バケツに水を入れておいたら、庭先の日陰でその猫が水を飲んでいた。
お腹空いてるのかな、とかぼんやり考えていた。

それで次に気付いたら、病院のベッドで寝ていた。
庭で倒れて敷石で後頭部を打って10日も意識不明になってたんだよ、と母親に言われて、脳に溜まった血液を抜き、手術したと先生から説明を受けた。
それから検査したりテスト(家族の顔がわかるかとか)とリハビリをして退院した。
でも帰宅してみたら一つだけ記憶がおかしい。
あの時に私に付いてきた白い猫は家で暮らしていて、しかも3年も前からうちの猫だと言われパニックになりかけた。

あれから飼い猫にした訳ではなく、部屋には猫のお昼寝ベッドとか、おもちゃ、トイレが置いてあり、白猫は私にもよくなついていた。
父が「たま(猫)が鳴いて私が倒れたのを教えてくれたんだよ」「命の恩人だなあ」と言った。
私の記憶は、バケツの水へ身を乗り出してぺったぺったと飲んでいる野良の白猫のみで、3年暮らしたはずの猫の記憶だけが全くない。

私の記憶違いなんだろうけど、猫は10才になっても毛並みも変わらずあの時のままで、病院でも「年のわりには健康だし、目やにもないし毛並みもいいね。びっくりです」と言われた。
もしかしたらタダの白猫じゃないのではないかと疑っている。

ほんのりと怖い話129