隣からの声

大学んとき住んでたアパートの隣人の話

見た目ふつーの主婦って感じ。
30代後半ぐらい、小柄で大人しそうな人。
大家さんは奥さんって呼んでた。

たまに顔あわせたら軽く挨拶してたんだけど、その度に「夜うるさくなかった？」とか「ごめんね」とか謝られた。
壁が薄いとか意識したことなかったし、玄関扉を閉める音が響く程度だったんで、正直何のこっちゃと思いながら適当に合わせてた。

ある夜友達二人と部屋で飲んでたときに、友達Ａが「なんか泣き声が聞こえる」って言い出した。
俺と友達Ｂには聞こえなかった。
俺とＢはハイハイみたいに流して飲みなおしたが、Ａは納得がいってない様子だった。

その日を境に隣から赤ん坊の泣き声が聞こえるようになった。
別にオカルトな感じじゃなくて、単純にすげー小さい音量だったんで俺が気づいてなかった。

しばらくして、また俺の部屋で飲む機会があった。
今度は友達Ａと二人きりだった。
なんとなくお互い泣き声の話題は避けてたんだけど、会話が途切れたときに丁度隣から聞こえてきた。

Ａがチラッとこっちを見た。
俺は素直に、赤ん坊の声聞こえますごめんなさいって謝ったが
Ａ「いやいや、この声は女の人じゃね？」
よく聞くと確かに奥さんの泣いてる声だった。

夫婦喧嘩でもしてるのか。
俄然テンションが上がるクズ二人、お隣の修羅場を酒の肴にと壁に耳をあてた。
するとすぐに食器の割れる大きな音がした。
Ａも俺もちょっとマズいんじゃないかと思ってお隣に行ってみた。

ドアをノックして声を掛ける。
奥さんの声は聞こえるけど返事は無い。
玄関に鍵はかかってなかった。
こっちは二人だし揉めても何とかなるかと思った。
開けますよ、と声をかけて玄関を開けた。
ワンルームなんで玄関を開けたら部屋の奥まで見える。

サンダル二足と戦隊ヒーロー柄の小さな靴。
座り込んで泣いてる奥さん。
割れた皿。
倒れた箪笥と中から出た衣類。
ひっくり返ったちゃぶ台。
ベビーベッドと積み木とガラガラのおもちゃ。
ベランダに干してある女性下着とベビー服とトランクス。
奥さんの頬には殴られた痕があった。

大丈夫です、ごめんなさい。
奥さんが泣きながら答えた。
そうですかと言って扉を閉めた。

Ａの顔を見た。
口だけ笑ってた。
俺も似たような顔だったと思う。
部屋に戻って飲みなおしたが会話は無かった。
しばらくして、赤ん坊の泣き方の声が聞こえてきた。

その日以降、隣から聞こえる音は気にしないように生活した。

死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？253