母方の田舎に、俺と兄が『大婆ちゃんの家』と呼んでいる家があった。
その家は、一言で言うとその村のまとめ役みたいなもんで、なかなか大きな造りだった。
まとめ役とは言っても特にすることはなく、精々、秋の祭りの時期になると、その大きな家の座敷や広い庭を飲み食いの場として提供するくらいのものだ。昔は色々としていたらしいが。
くだんの大婆ちゃんも、俺と兄を実の孫のように可愛がってくれていて、俺も、物心がついた時には既にそこを『大婆ちゃんの家』と認識するくらいには懐いていて、婆ちゃんの家に泊まった次の日は必ず大婆ちゃんの家に行くのが恒例だった。
家に着けば大婆ちゃんが用意してくれた、氷たっぷりの麦茶を飲みながら先ずは一服。
それが終われば、お約束の『家中探検』へと移行する。
流石に、どんちゃん騒ぎの会場になる家だけあって、かなり大きい。元の家そのものが大きく広いのは言うに及ばず、二階のスペースも増築部分と、元からあった部分の二箇所。（ただし旧家部分の二階には上がってはいけない）。ち
ょっとした畑を兼ねた庭にも古い土蔵があって、婆ちゃんの家よりも探検のし甲斐がある。
特に俺と兄のお気に入りは旧家部分の大座敷だった。
田舎の家によくある、広い座敷をふすまで田の字に区切ってあるもので、ここで鬼ごっこをするのが大好きだった。
ふすまを開けては閉めてを繰り返し、田の字型の座敷をぐるぐると回るという単純なものだが、俺たち兄弟はこれが大好きだった。
その日も兄が鬼となり、この鬼ごっこをしていたわけだが――
俺がその部屋に入ると、次の部屋に続くふすまがすっと閉じた所だった。
その光景を見た俺は「ああ、兄がふすまの向こうで待ち伏せをしてるんだな」と即座に理解し、逆回りにシフトしようと、その場で振り返ったのだが、
「……あれ、兄ちゃん？」
そこには今まさに、ふすまを開いて俺を捕まえようとしていた兄の姿があった。
「何やお前、逃げんのか？」
ぽかんとしている俺の姿に面食らったのだろう、兄も俺を捕まえようとせず小首をかしげている。
「兄ちゃん、今、こっちの部屋に居なかった？」
次の部屋に続くふすまを指差すと、兄は首を横に振った。最初は兄が冗談でも言っているのかと思ったが、そもそも俺は襖が閉まるのを確認した殆ど直後に後を振り返って、そこに兄を見つけているのだからその可能性はないだろうと思った。
じゃあ、あのふすまを閉めたのは誰なのだろうと思っていると、
「とっ とっ とっ」
誰かが次の部屋の畳の上を歩く音がして
「するするする すたん」
ふすまを開け、閉めている。俺と兄は思わず顔を見合わせる。
すると、その何かはまた
「とっ とっ とっ」
と、畳を鳴らし、
「する する する すたん」
と、気づけば俺たちの居る部屋の隣まで来ていた。
隣の部屋に、誰かが居るのは何となく分かった。気
配らしき物がする。だが、誰が居ると言うのだろう。
大婆ちゃんの家には元々、俺や兄くらいの子供は一人もいない。
また大人連中も、仕事やらなにやらで出かけている。
ならば、大婆ちゃんだろうか？ もしそうだとしても、何をしたいのか。
そう思っていると、また「とっとっとっとっと……」と、足音が近づいてきてふすまの向こうでぴたりと止まった。
そして、
「たん たん たん」
とふすまが揺れた。両の手のひらを打ち付けているような、そんな音だった。
「たん たん たん」
少し間をおいて、またふすまが揺れた。俺と兄はどうして良いのか分からず、部屋の真ん中で呆然としていた。
すると、
「たん たん たん たん たん たん たん……！」
今度はふすまが絶え間なく揺れ始めた。心持、叩く力が強くなっているような気がする。
「兄ちゃん、どうしよう？」俺が、しどろもどろに尋ねると、兄はもう片方の部屋に繋がるふすまを振り返り「あ……あかん」と呟く。
何かあったのかと振り返ってみると、何という事はない、背後のふすまもいつの間にかガタガタと揺れていたのだ。
残る二方向は床の間と壁で逃げ道もなく、俺と兄はどうすることも出来ず、身を寄せ合ってガクガク震えていた。
だけどその後、時間と共に音は段々と弱くなり、気づいたときにはすっかり止んでいた。
俺と兄は大婆ちゃんの所に大急ぎで戻るると、座敷であったことを全て話した。
すると大婆ちゃんは「それはまあ、○くんらが騒いでたから、一緒になって遊びたかったんと違うかねえ？」等と言う。
俺は「大婆ちゃん、それってあれか？ 座敷童とかいうのか？」と、聞くと、大婆ちゃんは少し考えた後「……まあ、似たようなもんやろうねえ」と言った。
当時、既に水木しげる御大の妖怪本にどっぷりと浸かっていた俺は、その言葉を聴いて幾分か心が和らいだものだった。
大丈夫、座敷童なら怖くない、と――
しかし、付け加えるように、
「でも、余り関わったらあかんよ……気に入られたら、連れて行かれるからの」
なんていう事を淡々と言う物だから、不意を突かれるように背筋がぞくりと寒くなったのを、今でも鮮明に覚えている。
不可解な体験、謎な話～enigma～ 83