子供の泣き叫ぶ声

足立区のとあるマンションに住んでいた頃の話だ。
当時、遠距離で付き合っていた彼女が泊りがけで遊びに来たとき、それは始まった。
週末、仕事の都合で彼女一人部屋に残っていたとき、子供の泣き叫ぶ声を耳にしたという。
自分は引っ越してから三ヶ月になっていたが、そんな声は一度も聞いたことがなかった。

泊まりに来るたび、彼女は子供の泣き喚く声がするという。
中国語か韓国語か、とにかく泣きながら何か訴えているらしい。
言葉の意味が分からないので、普通以上に耳につくとも言っていた。
親か誰かに叱られているのだろうが、なぜかその声はしないそうだ。
自分にはまったく聞こえなかった。

朝から大雨が降り続いたある日曜の昼間のことだ。
二人してテレビゲームをしていたのだが、その最中、突然彼女はテレビを消した。
「ほらっ!聞こえるでしょう?」
彼女に促されて聞き耳を立てると、かすかだが、子供の泣く声がした。

「一度気になってベランダに出たけど、ここの上でもないし、隣でもないのよ」
「1DKのマンションに家族で住むはずないしなあ」
二人でひそひそ話している間にも泣き声は大きくなり、悲鳴もはっきりと聞こえてきた。
確かに日本語じゃない。

「これって幼児虐待だよね?」
こちらが不安になるほど、子供の泣き叫ぶ声は痛々しかった。
「事件になる前に、役所に通報したほうがいいんじゃない?」
自分がとっさに思いついたのは、その泣き声を録音することだった。
それなら匿名で知らせることができると考えた。

マイク付きのレコーダー片手に、部屋の中をうろうろしていると、奇妙なことに気がついた。
マンションは築二十年以上のもので、安普請だったのかもしれないが、屋外より室内の方が声の抜けがいい。

外は雨だからかもしれないと思いつつ、耳を頼りに部屋を移動すると、押入れ近くが一番鮮明に聞こえる。
ふすまに手をかけようとした瞬間、彼女がなぜか制止した。
「やだ」
心なしかこわばった表情で一言。

「まさかあ」
自分は笑いながら、それでもちょっと虚勢を張って、勢いよくふすまを開けた。
その瞬間だった。
泣き声がやんだのか、それとも彼女の悲鳴にかき消されたのか・・・・

子供ほどの黒い影のようなものが、二人の間をぱっと通り抜けていった。

彼女はここにはいられないといって、部屋から逃げ出した。
それを何とかなだめて駅まで送り、自分は一人残された。

あれは何だったんだろう?
駅前の喫茶店で、レコーダーを再生してみた。

テープには、遠くで聞こえる雨音だけが残されていた。

つい最近、そのテープを部屋の片隅でみつけた。
何本かのテープと同じように保管してあったのだが、それだけが磁気テープにびっしりとカビが生え、再生できなくなっていた。

ほんのりと怖い話13