鼻

7歳の時に、兄弟が習ってた剣道の道場へ連れていかれた。
家で留守番させとくのは心配だったんだろう、でも子供なのですぐに退屈してぐずった。
すると母が敷地の中でなら自由にしていいと言うので、外に出た。

見学の子は自分だけだったので、一人で道場の周りを散歩した。
夏だったので蝉がやかましく、暑い。
背丈の三倍はある生垣に囲まれた道場は狭くはないが、道場と道場主の小さな家があるだけで、珍しいものもなくすぐに飽きた。
でも中に戻って正座をして待つのも嫌だから、道場の裏手にあたる敷地の北側でぼーっとすることにした。

建物の影でそこはなんとなくじめじめしてて、他より涼しい。
ここならずっと居られるな、とその辺の石に座って空を見上げた。
すると、生垣に顎を乗せている男と目が合った。
平凡な顔立ちの男は七三分けの黒髪に大きめの眼鏡をかけ、画用紙みたいな青白い顔色だった。

『こんにちわ』

感情のこもらない、少し高めの声だ。

「こんにちわ」
『どうしたんですか』

敬語で話しかけられるのはあまりなかったから、なんとなく居心地が悪かった。

「お兄ちゃんが、練習終わるのを待ってます」
『そうですか』

生垣が、がさがさと忙しなく揺れる。
男は瞬きもせずに凝視してくる。

「どうしたんですか？」
『いいえ』

沈黙が嫌で話しかけたが、返事の意味がわからない。

『いいえ、鼻を』
「はな？」
『触っていいですか、鼻を』
「え？」

何でもない言葉なのに、心臓が縮みあがる感覚がした。
得体の知れない男を前に動けなくなった自分の方へ、生垣を掻きわけて現れた腕が近づいてくる。
灰色のスーツの袖、それが異様に長い。
生垣と自分の座っている石の間は少なくとも2ｍは離れている。

この時点で変質者なんてものじゃないと気づいたが、全く足が動かない。
顔色異常に青味を帯びた、よく見ると爪のない細い指が顔の前に来た。

『綺麗な鼻ですね』

ツルリ、とやけに肌触りのいい指先が何度も鼻筋を撫でる。

『良い鼻ですね、本当に』
「あの、す、すいません！」

どこか遠くでダァン、と大きな音が聞こえた。
そういえばいつからか蝉の声も練習する皆の声も聞こえない。
それに気づくと身体に自由が戻って、男の腕をそっと押し返し必死で謝りながら背中を向けた。

一目散に道場の中に駆け込み、母に裏で変な人がいたと訴える。
何人かの大人が様子を見に行ってくれたが、そこにはもう誰もいなかった。

あれから十年以上が経つが、近所にある道場の生垣はどう見たって2ｍちょっとある。
自分が母に助けを求めたのも事実らしい。
じゃあ、あの人は一体何だったんだろう。

死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？195