俺の祖父の体験談を一つ。
当時祖父が住んでいたのはお約束っちゃーお約束だけど、へんぴな山麓の農村だった。
住んでる人が少ない上にその村から外に出る事も無いから、村一つで1個の大きな家族みたいな感じだったんだな。
そこで当時小学生だった祖父は肝試しとか鬼ごっことかして育っていった。
そんなある日、祖父の親友（以下「甲」とする）の家に新しく弟か妹ができるみたいな話をその甲から聞いたらしい。
祖父も喜んでまた「家族」が増える、心の底から祝ってやった。
甲の話だともう弟の場合も妹の場合も名前は決まってるらしい、親にその名前の由来を聞いたら「大きなしあわせを作るように」とかのもっともらしい事を言われた後に「ずーっと前から決まってたんじゃあ」みたいな事を言われたらしい。
当時の祖父はよくその意味がわからなかったらしいが、なんとなく幸せそうな雰囲気だって事は分かったらしくてただただ笑っていたらしい。
そんで甲に下の子ができるって事が周知の事実になったある日、甲が祖父とその親友（以下「乙」とする）に神妙な顔で相談を持ちかけてきたらしい。
どういう事か、というと、父ちゃんが毎晩遅くに何処かにフラフラ歩いてってしまう、いくら聞いてもどこに行くのか教えてくれないしすごく遅くに帰ってくる事もある。
という内容だった。祖父と乙は「お産が迫って色々忙しいんだろう」みたいな事を言ったが、甲は必死な顔つきで泣きそうになりながらも
「違う、なんだか行って帰ってくる時の父ちゃんは怖い、なんだかわからないけど凄く不気味なんだ。他の大人に話しても取り合ってくれないし。」と主張する。
事態はわかったけどどうした物か、祖父と甲が頭をひねらせていると乙が突然思いついた様に言い出した。
「それなら夜俺らで集まって甲の父ちゃんの後についてったらいいじゃん！」
みたいな事を言ったらしい。
甲も祖父も「えっ･･･」って感じだったらしい。
夜に出歩くという事もさる事ながら、なんだか不気味な雰囲気が漂う提案である。
甲が返事にこまっていると、乙が
「なんだ、怖いんか？今度お兄ちゃんになるんだろ？」
という風に「兄」というワードをちらつかせる。すると甲はすぐに、「わかった！行きゃええんだろ！」と了承したらしい。
こうなると祖父もしぶしぶ参加せざるを得ない。
待ち合わせ場所を決めて、深夜。
乙は祖父の家に、甲と祖父は乙の家に泊まりに行くと嘘をついて甲の家の前に集まった。
しばらく三人が物陰から様子をうかがっていると、なるほど、甲の父がフラフラと何処かへ誘われていく。すぐに三人は後ろに続きだした。
真夜中、月の他に灯りもない道をフラフラと歩く甲の父、だんだん民家もまばらになり、やがて闇と無音が辺りを包んだ。
甲はもう泣きかけで必死に祖父にしがみ付いて歩いている。
「いつまで歩くんだ、俺らは家に無事に帰れるのだろうか」
そんな考えがだんだん濃くなり、祖父がとうとう「帰ろうや」と言おうとした時。
乙が小声で「隠れろ！」と叫んだ。
一番視力の良い乙に言わせると、甲の父は雑木林の中の物置のような小屋に入っていったらしい。
三人は岩陰から物置を見守る。すぐに甲の父は物置から出てきて、またフラフラと帰途を辿っていった。
甲の父が完全に見えなくなったのを確認すると乙が立ち上がり、「よっしゃ、帰り道は覚えた。川二回渡って右だ」と言いながら持参した油と布切れとそこいらの枯葉を枝に巻きつけて「小型たいまつ」みたいな物を作った。
それに着火するとなかなか辺りは明るくなる。甲はいくぶん安心したようだ。
祖父も暗闇から開放されて安堵していると、すぐに乙が言った。
「ほれ、早くあの小屋覗くぞ。これすぐに火ぃ消えちまうから」
祖父も甲もその一言に相当びっくりして、首を横に振る。
乙の神経が信じられなかった、という。
しかし乙はまた「お兄ちゃんがそんな弱虫だと、下の子はかわいそうだな」みたいな事を言って甲を挑発する。
仕方なく甲も祖父も建物に入ることにした。
古い木材でできている。軋む扉を開けて、中に入る。
そこには「穴」があったらしい。
小屋の広さはさほどしゃないが、床に一部分大きな穴が空いている。
木材が腐って空いたような穴じゃなく、完全な円形の穴だ。
床を貫いて下の土にも穴は続いている。覗いてみると、深く、暗い。
この時点で甲も祖父も相当不気味な物を感じ取って、ただただ身をよせあって震えている。
すると、乙が突如大笑いしだした。
甲も祖父も状況が飲めずにいると、乙はなおも笑いながら言う。
「こいつは便所だ甲、四隅に紙が重ねてあるだろ？そいつで尻をふくんだ！」
祖父も始めはポカンとしていたが、やがて笑い出した。
なんで便所をこんなに怖がっていたんだ、と。
甲はただボーッとしている。
乙が穴をまたいで糞をするジェスチャーをした途端、甲が口を開いた。
「違う、これ。便所じゃないよ。壁、おかしいもん･･･。」
え？と祖父も乙も壁を振り返る。そして、凍りついた。
壁にはびっしり紙が貼られていた。四方全部、所々隙間はあるが。そして、それにはそれぞれ祖父の村の、村人の名前が書かれていた。
三人はただ壁を眺める。不意に乙が「あっ」と声を漏らした。
乙が指差した紙をみると、そこには乙の名前が書かれていた。乙より年下の子どもの紙が、僅かに乙の名前の紙に重なっている。
すぐに、甲の紙も、祖父の紙も見つかった。甲の母の紙も。乙の父の紙も、全部。
立ち尽くしている祖父と乙をよそに、甲は隅の紙を手にとる。
少しの間、甲は紙の束をめくっていたが、やがて二枚の紙を見つけ出して抜き出した。
「これ･･･、俺の下の子につける予定の名前だ･･･。」
その紙には、苗字のスペースは空白だったが、以前聞かされた弟、妹の名前が書かれている。
甲はその二枚を突き出したまま固まっている。
祖父が振り返って隅の紙の束を見る。そこにはやはりびっしり、聞き覚えの無い名前があった。
「これ全部、これから生まれてくる子か･･･？」
びっしり名前が張り巡らされた四方の壁、床の真中の大きな穴、そしてこれから産まれて来る子供の名前が書かれた紙の束･･･。
「ここに村がある･･･」
その時、フッと小型たいまつの火が消えた。突如真っ暗になる。
三人は弾かれたようにその小屋をでて一目散に走り出した。
無我夢中で各々の家に帰ったと言う。
祖父はその何ヶ月か後に関西の方に引っ越す事になる。
結局、何か「タブー」のような気がしてあの小屋が何だったのかは大人に聞けずじまいだった。
例え教えてくれる、という大人が居ても決して詳しく聞く事はしなかっただろう、と祖父は言う。
祖父はこの奇妙な体験談を話し終えた最後に布団の中でこう言った。
「あの紙の束には当然産まれなかった子供らの名前が含まれる訳や、甲の家に産まれたのが弟だったら妹用の名前はいらなくなるやろ。他の家族の子ォにその名前を使いまわす事も出切るけど、多分そうはせんかったと思う。多分、その使われなかった名前、というか産まれなかった子供らの名前をその「穴」に捨ててたんとちゃうんかな。昔から長いことずーっと。」
「多分、あの小屋が何となく恐ろしかったのは、真ん中の穴があったからちゃうんか。子供の名前を捨てつづけた穴。今やってもようあそこに行く気はせえへんわ。まあ、もうのうなって（無くなって）しまっとるやろうけど。」
それだけ言うと、祖父は眠った。
大体こんな祖父の体験談です。伝聞だから細かいところ違うかな。なんか要約も出来てない文だし。
特に祖父の少年時代の言葉（方言？）は大分アバウトです。話してる祖父も半分関西訛りでむりやり話していた感じでしたんで。
とりあえずこんな所です。
ほんのりと怖い話32