猫泥棒

友人の話。

彼は幼年期を山中の実家で過ごしたが、その集落はやたらと猫が多かったらしい。
ある時、見慣れた猫の姿が次々と消えたことがあった。
彼の猫もいなくなってしまい、泣きながら暗くなるまで探した記憶があるそうだ。
結局見つからずに落ち込む彼を、祖母がこう言って慰めた。

「ここの山奥にはずっと昔から、猫泥棒ってのがいるんだよ。時たま里から猫をかっぱらうけど、大抵一月もすればちゃんと里に帰すから。 だから、もうちょっと待ってみてごらん」

祖母の言った通り、しばらくして猫は家に帰ってきた。
大層喜んだのだが、同時にちょっと違和感を覚えたという。
猫がまるで、外見はそのままで中身だけが変わったかのような。
獣に似付かわしくない、理知的な雰囲気を醸し出すようになっていた― そう彼は言う。

「いや家の猫、本当に賢くなっていたんだ。 帰ってきてからのあいつ、時々人の言葉を喋ってたんだぜ」

彼が遊具を持って猫の所へ行くと「あとでネ」と何度か言われたのだそうだ。
また庭で転げたりすると「あぶない！」と声をかけられた。
縁側で誰かが鼻歌を歌ってるなと目を向けると、そこには猫の背中があるだけだったりもした。
朝寝坊して布団の中でグズっていると、枕元にやってきて寝惚け眼をのぞき込み、「うふふ」と笑って頬に猫パンチしたきたこともあった。

そんな真似をするのは彼の前だけだったようで、家族は誰も彼の言うことを信じてくれなかった。
ただ一人、祖母だけが
「猫泥棒に盗られていたのだから、そういうこともあるかもしれない」
と頷いてくれたそうだ。

「子供の仲間内じゃ、家のニャンコもそうだってヤツが何人かいたんだ。まぁ自分でも他人にそう聞かされたら、まず信じないだろうなぁとは思うけど。猫？　それから少し経ったら喋ることもなくなって、普通に戻っちまったよ。ホッとしたけど、ちょっと残念だったなぁ」

彼は今でもちょくちょく里帰りをしている。
近所の猫がしばらく姿を消していたという噂を聞く度に、「猫泥棒、健在なのかな」そう考えてしまうそうだ。

山にまつわる怖い話41