魚の夢

俺はばあちゃん子で、いつもばあちゃんと寝てたんだが、怖い夢を見て起きたことがあった。
たぶん5歳くらい。

夢の内容は、ボロボロの廃屋みたいのが三軒くらいあって、その手前に堀があり、そこに信じられないくらいデカい魚が泳いでる、というもの。

最初は笑ってなだめてくれてたばーちゃんだったが、「魚」と言った途端に顔色が変わった
そして夜中なのにどこかに電話をかけていた
両親も起きてきて、出掛ける準備をしている
俺も眠いながら着替えさせられて、父ちゃんの運転する車で出掛けた
着いた先はひいばあちゃん(ばあちゃんの実家)だった

ばあちゃんが呼び鈴を押すと、親戚が出て来て「魚でわかったから来た」とか言ってた。
ひいばあちゃんの部屋にいくと、ひいばあちゃんが亡くなっていた。
目も口もかっと開いて、ああ、死んでるんだなと直感的にわかった

ひいばあちゃんの家は亡くなったひいばあちゃんと、その親戚のおばさんの二人暮らしだったから、うちの両親やばあちゃんが色々と葬式の手配した。
ばあちゃんが教えてくれた

「オラが魚の夢を見ると、必ず親戚が死ぬんだ。

でも今回は見なかった。でもお前が変わりに魚を見た」

だからどうしろということはなく、俺もなんとなく、そうか、そういうものなのか、と思った。

ばあちゃんと別に寝るようになってからは、ばあちゃんは単独で魚の夢を見ていたようだ。

俺も遠くの大学に進学して、実家を出てしまった。
久しぶりに親が電話をよこして、ばあちゃんの様子が変だから帰ってこいと言う。
入院でもしたのかと言うと、そういうわけではない、ボケたわけでもないという。
でも気になるので帰省した。

ばあちゃんの部屋はもぬけの殻だった。
大切にしていた着物も、趣味の書道道具も、何もなく、ただ布団しかなかった。
親によると、急に片付け始めて、箪笥なんかも全部庭で燃やしてしまったという。

「ばあちゃん、何かあったのか」

孫になら話してくれるかと、聞いてみた。
ばあちゃんは言った

「魚を見た」
「でもあれは本当は魚ではねがった」
「堀でもねえ、壊れた家でもねえ」

そしてばあちゃんは黙ってしまった。
ばあちゃんはその日の夜、心不全で亡くなった。
そしてその晩、俺は単独で魚の夢を見た。

廃屋には、前はわからなかったが、たくさんの人が居て、苦しんでいるようだった。

堀は、堀というより深い溝で、赤いような緑のような、嫌な色の液体で満たされていた。

魚の背びれが見える。

大きい魚が浮き上がってくる。

人の顔ほどもあるウロコが見える。

いや、あれは人の顔だ。

魚が地鳴りを立てて跳ねた。

魚は魚ではなく、死人が魚のかたちに集まったものだった。

ばあちゃんやひいばあちゃんの顔があったかはわからない。

でもなぜか、俺も死んだらあの魚になるんだな、と思った。

俺も、身辺整理を始めようかと思う。

死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？253