駅そば

JRがまだ国鉄と呼ばれてた頃の話。

地元の駅に蕎麦屋が一件あった。いわゆる駅そば。
チェーンではなく、駅の外のあるお蕎麦屋さんが契約してた店舗で、旨い安いでも種類が無い、おまけに昼はやって無いという、趣味でやってるサラリーマンサービスみたいな店だった。

乗り換え駅でもないけど快速が止まる駅ではあったので、急行普通乗り換えの時間帯や、朝と晩から終電近くまで結構にぎわってる店だった。

ある日、終電後に客が無くなって店を閉めようとしたときに、なじみ客のサラリーマンが食べに来た。
だけどこのサラリーマン、食べ終わって駅を出た先で暴走車にはねられて亡くなってしまった。

しかし、翌月の30日深夜に店を閉めようとすると、ちょうど日の変わるところでお客が入ってきた。
それが死んだはずのなじみのサラリーマンだったらしい。
ただ、最初は気付かずに注文通りそばを出して、サラリーマンが食べ終わって出ていき、どんぶりをかたそうとしたら何故か手がつけられてない（食べてたのは見てたはずなのに）、お金も貰ってたはずだけど計算したら最後のそば分足りない。
それで気付いたのだそう。

その後、毎月月末深夜から翌月1日になるときに、何故かお客が来なくなり、代わりにこのサラリーマンが現れるようになった。
おばちゃんは何も言わずいつも接してたそうですが、あるときふと、「何だい、辛気臭い顔して。そば美味しくなかったかい？」と声をかけたのだそう。

そしたら、
「いえ、そばは美味しいです。実は妹が明日結婚でして・・・」
「何だい、めでたいじゃないか」
「はい、めでたいのですが、私としては妹を取られたような気がしてちょっと・・・」
「へぇ、複雑なんだねぇ」

という会話を交わし、その後も食べにくるたびにちょいちょいたわいもない話を興じるようになったらしい。
ただ、毎回、初めて会話するような感じで、前回話したことは覚えてないような状態だったそう。
（「妹さんが結婚するんだろう？しゃきっとしなさいよ」と言うと、「えっ？何で知ってるんですか？」みたいな感じだったとか）

そしてその話がどう流れたのか、サラリーマンが亡くなってそろそろ3年という頃に、その妹さんがやってきて、それは兄なので話を聞きたいとやってきた。
実は妹さん、お兄さんとは禁断の関係にあって、もしかしたら自分との関係を清算するために自殺したんじゃないかとずっと悩んでたのだと。

話を聞いて、それが悪質な作り話じゃ無いと確信した妹さんは、ぜひ兄に会いたいということになり、次に来るであろう時間にバイトとして厨房のほうに入ることになった。
（実際、半信半疑で、悪質な作り話だったら訴えようという心構えだったそう）

そして運命の日、お兄ちゃんが現れていつも通りそばを頼んで食べ始め、おばちゃんと会話を始めたその人が兄だと確信した妹が話しかけると、お兄ちゃんはびっくりしながらも普通に話し始めたのだと。

その会話から、
「自殺なんてしない、おまえが幸せならそれを応援する。男としておまえをずっと愛してた。これからは兄としてずっと愛するつもりだ」
と兄妹わだかまりが解けて、するとお兄ちゃんはすっと消えてしまった。
きっとそれを妹に言いたかったのが心残りだった、でもそれを言おうか悩んでた、だからずっと繰り返してたんだろうということになった。

ところが翌月、このお兄ちゃんはまたそばを食べに来た。
ただし、覚えてないのはいつもどおりなのに、辛気臭い雰囲気が全くなく、おばちゃんが「機嫌良いんだね」と言うと、嬉しそうに「明日、妹が結婚するんです！」と話しかけるような状態で、
「なんだい、そりゃ景気がいい。んじゃあ今日はおばちゃんのおごりだ！」
ということを続けることになったのだと。

妹さんに伝えると、
「兄さん、私のこと悩んでたんじゃなくてそば食べたかっただけなの？」とちょっとがっかりしてたとか。

しかし、ある日いつものようにお兄ちゃんが蕎麦屋に来ると、おばちゃんがびっくりして一言。
「あんれまあ、今日は1日じゃ無くて29日だよ？」
そう、その日はうるう年、2月29日。

そしたら兄ちゃん、びっくりしたように固まったと思ったら、「ああ、そうか、俺はもう…」と悟ってしまったのだと。
そのまま「ご迷惑をおかけしました、もう来ることはないと思います」と帰ろうとしたので、おばちゃんが「だったら最後に腹いっぱい食ってき！全部おごりだよ！」と大盤振る舞いしたんだと。

そしたらお兄ちゃんも遠慮なく、全種類の具を堪能して、「じゃあ、行ってきます！」と元気に出て行ったそう。
当然お兄ちゃんの去った後は手がつけられてないそばの山だったそうですが、それからほんとに兄ちゃんは来なくなったのだそうです。

その後、ＪＲになると同時に店舗契約は打ち切られ、駅そばは無くなりました。
その代わりに、駅前の店を深夜まで駅そば価格の専用メニューで開けるようにしたのだそうです。

その話を聞いたのは、この前おばちゃん改めおばあちゃんが怪我して入院したので看病に行った時。
なぜかというと、このお兄ちゃん、それからはお盆の深夜に必ず店に食べに来てるらしい。
その時は必ずおばあちゃんが店に立ち、一杯のおかめそばをサービスで作ることにしていたのだと。

そこで、妹さんのところの話（子供が生まれたとか、兄弟ができたとか、病気してたけど大丈夫かなとか）会話して、最後は必ず「食べ終わったら必ず妹さんのところに寄るんだよ！」と渇を入れているのだそう。

おばあちゃんが店に立てなくなったら、次は私がその役を引き受けることになるのだそうな。
理由は、私がお盆の深夜にお兄ちゃんと思しきサラリーマン風の人と会話してたおばちゃんを見たことあるから。

お母さんやお父さんはサラリーマンの人を見たことが無く、深夜の店ででひとりごと言ってるおばあちゃんなら見たことあって、ぼけたのかと思ってたそう。
だから、お兄ちゃんが来なくなるまでは、今度は私がおかめそばを作ってあげなければならないんだって。
ただ、おばあちゃんが言うには、彼はうちの味が変わらない限り守ってくれてるらしい。
座敷わらしみたいなものなのかもしれない。

おばあちゃんは怪我も治って、まだまだ現役だから、そうなるのはあと10年も20年も後かもしれないけど、今年からは私も一緒に店に出て挨拶してみようと思ってる。

ほんのりと怖い話100