俺が高２の時に体験した話をする。
俺は小学生の頃から怖い話が好きで、そのテの本やテレビの特番やなんかは必ず見ていた。
高校に入っても、クラスの好き者と集まってはよく怪談話をしていた。霊を見たいと思っていた。
ある日、教室で弁当を食いながら、いつもの連中Ｋ（リーダー格）やＤ、Ｓなんかと怪談話をやっていると、同級生のＹが何気に仲間に加わってきた。
その時は女の子もいて「キャー、キャー」やってたから、Ｙも一緒に騒ぎたくなったのだろうと思った。
するとＹは、「おい、Ｋ。おまえ、幽霊見たことあるのか？」と聞いてきた。
Ｋは「ないよ。見ようとしていろんなことやったり、行ったりしたけどな」と答えた。
「おまえが霊を見たいなら、確実に見れる方法を教えてやろうか？」
「なに？？？」
Ｙによると、Ｙはいわゆる見ちゃう奴で、子供の時からそうだったので、今ではもうなんともないという。
ただ、霊によってはかなりきつい時もある。
だから、遊び半分であまり霊とは関わらないほうがいい。
俺たちがよくそのテの話をしているので、ちょっと忠告にきた、とのことだった。
「俺の言う通りにすれば絶対に見れるけど、どうする？」
「おお！教えてくれ！」
他の連中も「マジかよ！」「見ようぜ！」とか言って興奮している。
Ｙによるとその方法は、不慮の事故とか、殺人とか、この世に未練を残した人の死んだ現場に行って、心の底から同情してやることだという。
本当にあなたは可哀想な人だ、この世でまだやりたいこともあっただろうに、できることなら私が替わってあげたかった・・・というふうに。
そうすれば必ず幽霊が現れるという。
俺たちはさっそく、その週末の土曜日に実行することにした。
メンバーはいつもの、Ｋ、Ｄ、Ｓ、俺、そしてＯＢのＳ先輩の５人。
いつもキャーキャーいっている女どもは、怖すぎると言って不参加。
場所は東京の郊外にあるＯ市の山道だ。（我々はＫ市に住んでいた）
そこは24才のＯＬがレイプされ、絞殺死体で発見された場所だった。
当時わりと記憶に新しい事件だったとはいえ、図書館で新聞記事を探したり、事前に資料をそろえたのだから、我々もなにか取り憑かれたような感じだったかもしれない。
土曜の深夜12時に、俺らはＳ先輩の家の前に集合して、先輩の車で現地に向かった。
車中、みんなそれぞれギャグをかましながら陽気にしていたが、内心ビビッてるのは明白だった。
俺も、車が街道から田舎道に入って、あたりが鬱そうとしてくるにつれ、こりゃやっぱまずいんじゃねーか、と思い始めてきた。
対向車もいなくなり、まわりが畑や林ばかりになってくると、先輩の隣で地図を見ながらナビしてたＫが、「この辺だぞ」と叫んだ。
声がうわずっているのがわかる。時計を見ると１時半を少しまわっていた。
車を道の端に停めて、俺たちは現場を探すことにした。
俺はカセットテープレコーダーと懐中電燈、それと密かに持ってきたお守りをポケットに入れて外に出た。
Ｄがコンビニで買った「写るんです」でその辺をバシバシ撮ってる。
Ｓ先輩が車に残り、ヘッドライトを消すといきなり暗闇になったが、道沿いの外灯と月明かりでわりとまわりが見える。
山のほうへと続くわき道を50メートルくらい入り、現場らしきところを探していると、さすがに背筋が冷たくなってくる。
ここら辺で人が殺されたんだ・・・
しばらく歩いていると、「あっ」とＳが声を上げた。
「どうした？」と俺が聞くと、Ｓは斜め向こうの地面を指している。
見ると、そこだけ草が取り払われ、小さいお猪口みたいなものに線香がささっていて、まわりに花が供えてある。
俺は懐中電燈でそこを照らしながら、皆の顔を見た。
月明かりのせいか、青白い精気のない表情をしている。
全員無言。俺は情けないことに足が震えて、腹のあたりの力が抜けてきたのを感じた。
これはまずい。どう考えても尋常じゃない。
俺が「やっぱよそうぜ。シャレになんないよ！」と言うと、Ｋは「何言ってるんだ！ここまできたんだぞ。やるしかねーよ！」と、ひきつった顔つきで食ってかかる。
ＤもＳも泣きそうな顔をしている。
「本当に出てきたら、どうすんだよ・・・」
Ｄがか細い声を上げる。
「ばかたれ！それを見に来たんだろうが。でも・・逃げればいいよ」
Ｋも怖いに違いない。必要以上に大声で怒鳴る。
結局Ｋの勢いに負け、霊を呼び出すことになった。
全員で目をつむり、花が供えてある場所に向かって両手を合わせ、いち、に、のさんで同情する。
俺はカセットを録音状態にして足元に置いている。
全員両手を合わせ身じろぎもしない。
あたりからは虫の鳴き声と、ときどき吹く風にそよぐ葉の音以外は何も聞こえてこない。
俺は目をつむりながら、「○○さん（名前は調べてあった）、頼みますから出て来ないでください」と一心不乱になって祈っていた。
俺は、冗談じゃない、幽霊なんて見てたまるか、と思っていた。
あれほど見たがってたのに、いい気なものである。
しばらくそうしていると、(実際は１分も経っていないと思う、今から思えば）一瞬、まわりの空気が変わったような気がした。
なんていうか、密度というか濃さというか・・・
そして、口の中がおかしい。
妙にきな臭いような、錆びくさいような感じになってきて、これは恐怖でのどがカラカラになったに違いない、あるいは貧血の前触れかも・・などとあれこれ考えていた。
すると、「あぅっ！ わわわぁ！」と声にならない叫びがあがった。
「ど、どうした！」
俺は飛び上がり、他の連中を見た。
Ｋが座り込んで、口を大きく開けたまま前方を凝視している。
見ると、女があお向けに寝転がって、首だけ起こしてこちらを見ている。
俺は頭が真っ白になった。
まるで映画のワンシーンを、スローモーションで見ている感じとでも言おうか。
「あぎゃーっ！！！」
転げるようにその場から逃げ出し、もと来た道をめちゃくちゃに走った。
前方をＤとＳが走ってるのがわかった。
あれ、Ｋは？それにカセットを忘れた。
信じてもらえないかもしれないが、俺は大パニックのさなかにそんなことを考えていた。
そして後ろを見ると、さっきの場所にＫがまだいるのが見えた。
やばい！
俺は引き返し、カセットをひったくると、座ったままのＫの頭をボカッとなぐった。
女のほうを睨みつけるように見ると、さっきの体勢のままだったが、体の輪郭がきらきらし始めて、体はなんというか、しゃぼん玉がだんだん薄くなって透明になり、消えていくように、消えてしまった。
俺は呆然としているＫを引っ張っていく道すがら、「出てくるなと言ったのに出てきやがって」という怒りでいっぱいだった。
もちろん、今から思えば非常に身勝手なのだが、その時はそう思ってた。
先輩の車まで来ると、ＤとＳが狂ったように手招きしてる。
「早く来い！」「何してる！逃げるんだ」
猛スピードで車を走らせている先輩に、一部始終を話すと、「マジかよ・・」と顔をこわばらせ、しきりにバックミラーをのぞく。
Ｋによると、一瞬腰が抜けて動けなくなり、その間中あの女と目が合っていたらしい。
車中、全員で目撃したことを言い合い、間違いなく一致していることを確認した。
あれはやはり幽霊だったのだ。殺された女の霊が出てきたのだ。
そう考えるのが一番自然だ。そう結論づけた。
翌日曜日。俺たちはＫの家に集まって、Ｙを待っていた。
昨日の出来事を全部話し、幽霊が見れるＹに判断してもらおうというわけだ。
しばらくしてＹがやってきた。
俺たちを見てどこか沈んだ顔をしている。
昨日の一部始終を話すと、「やっぱりな」と言った｡
「なんか嫌な予感がしてたんだ。本当にやっちまったんだ」
「おまえが言い出しっぺなんだからな」
Ｋが毒づく。
「いくらなんでも、強姦されて殺された女なんて・・・」
「おまえ言っただろう、この世に未練がある奴って」
「で、おまえ同情したのか？」
「ああ、あたりまえだ」とＫが言う。
「俺は出てくるな、と念じた」と俺が言う。
「俺もだ」「俺も」とＤとＳが言う。
「あれはやっぱり幽霊か？」と俺が聞くと、Ｙは「ああそうだよ、間違いないね」と言った。
「俺はあの女と見つめ合っちゃったんだからな」と、Ｋが弱々しく笑った。
「今、おまえの肩にのってるよ・・・」とＹが言った。
「？？！！」
その年の冬、Ｋは休学し、翌年退学した。家族そろって長野に引っ越して行った。理由はあえて言わない。
後から考えて、俺にはわからないことがある。
Ｙは最初、俺たちを心配して、霊にあまり関わるなと言いたくて、近づいてきたのではなかったか。
なのに、あえて霊の呼び出し方法を教えたのはなぜか。
Ｋが引越してから、ＹがＣ子と付き合い出したのも偶然か。
Ｃ子はＫの彼女だった。
あの日、Ｙが近寄ってきた日も、Ｃ子はＫのそばにいた。
たぶん俺の妄想なのだろう。今となってはどうでもいいことだ。
それから、あのカセットを翌日全員で聞いた。
ザーッという音の中に、かすかに「・・しぃ、・・しぃ」と女の声が入っていた。
Ｙは「苦しい、苦しいと言ってる」と言うが、俺には「悔しい、悔しい」に聞こえた。
死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？4