子供の頃に体験した怖いというより不思議な話なんだが。
俺は子供の頃小さな村に住んでて、どこにでもあるような小学校に通って、常に五人組のグループを作って遊んでたんだ。
毎日すげー楽しくて、たまに夜の11時とかに帰ってきたりして滅茶苦茶怒られたり。
確か男は俺含めて4人、女は１人。女の子はそこそこ可愛くて、グループの中でもみんな多分狙ってたんだと思う。
ある年の年末に、俺たちは皆で年を越そうって言って、ひとりの家に集まってたんだ。
親は珍しく（うちの親は結構過保護で、あんまり外泊とかは許してくれなかった）泊まるのを許してくれた。
必死にどう説得するか考えていたのに少し拍子抜けだった。
だけど、そいつの家、今思えばおかしいんだよな。
親が家の中に居なかったんだよ。
居たのかもしれないけど、少なくとも見た限りだと。
結局夜中まで雪合戦とかしてたけど、いくら家の庭だからって夜中、もうすぐ日付が変わりそうなのに注意もしないなんておかしいと今なら思えるんだが。
んで、一人が腕時計を見て「あ！いよいよ年が変わるぞ！」って言ったから、みんなで空を見上げた。
どうしてそんな事をしたのかは未だに分からないんだが、幼いながらに星空にロマンを感じていたんだろう。
来年も楽しく過ごせるといいな、って俺はぼそっと呟いた。
そしたら、グループで一番頭のいい奴（確か眼鏡くんって俺らは呼んでた）が変なことを言うんだよ。
「無理だよ。だって僕らはここで終わりなんだから」
その当時、何かの絵本でそんな言葉を見たことがあって、俺は何でいまその言葉が出たんだろうと考えてた。
終いに俺は本当にもう会えないのかと思って泣き出してしまった。
だけど、他の三人はみんな知っているような顔をしていた。
「みんなどっか行くの？なら俺も…」
「だめ。K（俺）はおしまい。次の子が待ってるから」
気が付くと俺は地面に倒れていた。
どうも屋根の雪下ろしを手伝って転落したらしい。
雪がクッションになってちょっと気絶しただけで済んだらしい。
でも、次の日から村は俺の知る村じゃなくなってたんだ。
学校の名前、通ってたそろばん塾、行きつけの駄菓子屋も、全部変わってた。
クラスの奴らは変わっていなかったけど、グループの奴らは誰も居なくて、他の奴らに聞いたら「引っ越した」だの「死んだ」だの「誰だよそれ」だのさまざまな答えが返ってきた。
俺の見ていたのは幻だったのだろうか。
今でも、俺は年末になると庭で星を見る。そして、この事を思い出すんだ。
けれど、不思議なことに。
今じゃ「そういうやつら」が居たとしか思い出せないんだ、思い出は残ってるけど、あいつらの顔や声がどうしても思い出せない。
あれはいったい何だったんだ？
死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？274